Kiệt quệ vì “ma rừng”

Thung lũng Ba Lin, xã A Vao, huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị nằm cách biệt giữa rừng. Tôi đến đây vào 1 ngày đầu tháng 9-2018, khi người con gái 17 xuân xanh của bà Hồ Thị Xanh vừa qua đời vì ung thư. Trong căn nhà sàn nằm chênh vênh cuối bản, bà Xanh bùi ngùi kể về quá trình người con hết điều trị ở trung tâm y tế đến thuê thầy mo về nhà cúng bái gần 1 tháng ròng.

Bệnh viện trả về, cậy đến thầy mo

Nhà cách Trường THPT số 2 Đakrông gần 30 km các con phố rừng nên em H.T.M (học sinh lớp 11) – con gái đầu của bà Xanh – phải ở lại khu phân phối trú của trường để học tập. Đường sá xa xôi, trắc phát triển thành có khi vài tháng M. mới về thăm nhà 1 lần. M. thương cha mẹ và rất ham học có hy vọng sau này sẽ thoát được cảnh tay cuốc, tay rựa bốn mùa phơi mình giữa nương rẫy.

Ánh mắt đượm buồn ngấn nước, bà Xanh kể M. phát bệnh, đau đớn trong thời gian dài nhưng em giấu nhẹm vì sợ cha mẹ lo lắng. Đến khi bà Xanh phát hiện thì M. đã bị ung thư GĐ cuối. “Con gái tôi sợ ba mẹ biết chuyện sẽ đưa đi trung tâm y tế chữa trị, không theo học được nên cố chịu đớn đau. Vì thế, khi chúng tôi biết được bệnh tình của con thì đã quá muộn” – bà rầu rĩ.

Bà Hồ Thị Xanh thờ thẫn sau cái chết của con gái

Sau khi M. đổ bệnh nặng, vợ chồng bà Xanh đưa con đến Bệnh viện Trung ương Huế điều trị. M. nằm viện chừng 2 tháng thì gia đình đưa em về nhà, phần vì hết tiền và phần vì bác sĩ nói “bệnh thế này không chữa được nữa rồi”. Trong gần 2 tháng trước khi M. mất, gia đình bà Xanh đã bỏ ra hàng chục triệu đồng để xem bói và mời thầy mo về nhà cúng bái. Hầu như thầy mo nào cũng phán M. bị “ma rừng” ám, phải cúng đuổi “nó” đi mới hết bệnh.

Tin lời thầy mo nên đều đặn 2-3 ngày 1 lần, căn nhà sàn bà Xanh lại nghi ngút khói hương và xầm xì tiếng khấn vái. Mỗi lần diễn ra lễ cúng bởi thế, gia đình bà đều mời các người có vai vế trong dòng họ, thôn bản đến chứng kiến. Sau đây, trọn vẹn vật tế như dê, heo, gà đều được xẻ thịt, mời các người đến dự lễ cúng dùng bữa.

“Để đuổi bệnh cho con, gia đình tôi đã nhiều lần mời thầy mo về cúng bái nên rất tốn kém. Trong đây, 2 lần chúng tôi thuê thầy mo ở xa đến nhà cúng có giá 5 triệu đồng/lần. Đó là chưa kể tiền sắm dê, heo và gà để làm vật tế dâng lên Giàng (Trời). Biết làm sao được nữa, con bị bệnh nặng nên mình phải cúng nhiều lần thôi” – bà Xanh bất lực kể và cho biết đây là phong tục đời trước để lại nên gia đình chẳng thể không làm theo.

Dù phải cúng bái nhiều lần, vật tế phải chu đáo nhưng cuối cùng, gia đình bà Xanh vẫn chẳng thể cứu được con gái. M. mất nhưng khoản nợ gần 10 triệu đồng để mua vật tế vẫn còn đây. Đến giờ, vợ chồng bà Xanh vẫn chưa biết làm gì để kiếm ra tiền trả nợ. Những ngày theo cơn đau của con cùng các bữa cúng bái không ngừng nghỉ, vợ chồng bà để rẫy vườn bỏ hoang. Vì thế, thời gian tới, cái ăn còn chưa đủ nói gì đến chuyện trả nợ.

Bệnh gì cũng ở… “ma rừng”

Lúc đến thung lũng Ba Lin, tôi cùng 2 cán bộ biên phòng cuốc bộ băng rừng ghé thăm mốc quốc giới trên tuyến biên giới Việt – Lào. Trên lối đi, tình cờ chúng tôi gặp anh Hồ Văn Khư (28 tuổi, trú thôn Ba Lin) đang vào rừng chặt cây mây có về phân phối. Tôi nhói lòng khi nghe Khư bảo mấy hôm nay, anh phải chui nhủi chặt mây kiếm tiền mua heo để “cúng dâng lên Giàng, xin cho con gái mau hết bệnh”.

Đến nhà Khư sau đây, tôi gặp vợ anh là chị Hồ Thị Di. Chị cho biết con gái thứ 2 của mình mắc bệnh gần 1 tháng nay. Dù vợ chồng chị đã đưa con đi khám nhưng bác sĩ không rõ cháu mắc bệnh gì. “Cháu đang học mầm non, không biết mắc bệnh gì mà cứ ho khan, người khi nào cũng thẫn thờ, mặt mày dại hẳn ra. Dù vợ chồng tôi đã đưa đi khám, uống thuốc nhưng đến nay cháu vẫn chưa lành” – chị Di lo lắng.

Vợ chồng anh Hồ Văn Khư phải mua chịu nửa con heo để thầy mo cúng đuổi “ma rừng”

Cho rằng con gái bị “ma rừng” ám nên vợ chồng anh Khư mời thầy mo về cúng. Đến nay, đã 4 lần anh chị mời thầy mo và sắm lễ vật cúng bái nhưng bệnh tình của con vẫn chưa thuyên giảm. Trong lần cúng thứ 5 này, thầy mo đề nghị gia đình anh Khư phải dự tính 1 con dê, 1 con heo và 1 con gà để làm lễ vật dâng lên Giàng.

“Vì không có tiền nên gia đình mình xin thầy mo không cúng dê mà chỉ cúng heo, gà mà thôi. Thầy mo nghe xong cũng chấp nhận lễ cúng sẽ bớt đi 1 con dê” – anh Khư bộc bạch.

Dù đã được miễn 1 con dê nhưng gia đình anh Khư vẫn không đủ tiền mua 1 con heo giá 500.000 đồng để cúng. Chuyến vào rừng chặt mây gặp chúng tôi, anh chỉ kiếm được 90.000 đồng, cùng thêm tiền dành dụm cả thảy 250.000 đồng. Vì thế, anh Khư đành mua chịu nửa con heo để thầy mo cúng đuổi “ma rừng” cho con.

“Những ngày tới, mình lại tiếp tục vào rừng chặt mây để trả nợ cho người ta” – anh Khư buồn bã, hướng mắt về cánh rừng già xa xăm rồi nén tiếng thở dài nặng nề. Đứa con gái “không biết mắc bệnh gì” đang bế trên tay anh bỗng khóc ngằn ngặt sau các tràng ho dai dẳng…

Kỳ tới: Chuyện gì cũng tìm thầy bói