Gặp lại thầy giáo cũ

Mười lăm năm, 1 số 1 sốh tân thì nhiều vô kể nhưng 1 số thứ để lãng quên thì không nhiều. Tôi làm sao quên được thầy Lê Xuân Hoàng, người thầy chủ nhiệm suốt ba năm.

Thầy dạy môn ngữ pháp tiếng Việt và ngôn ngữ học. Tôi gàn lắm, trong khi 1 số KH trong lớp gắng sức tập phát âm để tránh 1 số âm thường phát sai thì tôi vẫn cứ giữ giọng quê của mình. Như biết được ý nghĩ bảo thủ đấy của tôi, thầy đã nói rất nhẹ nhàng trong tiết học: “Phương ngữ thì vùng miền nào cũng có nét đẹp riêng nhưng khi giao tiếp có người ở địa phương khác, đặc trưng là khi 1 số em trở thành người đứng lớp thì phải dùng từ toàn dân”.

Trong 1 số tiết dạy, thầy thường gọi học sinh lên bảng, đề nghị chép 1 bài thơ và đọc diễn cảm bài thơ đấy. Đến lượt mình, tôi viết chữ nghiêng ngả, cả lớp cười ồ, thầy nghiêm mặt và bảo: “Buổi tối, 1 số em ở nội trú nên lên lớp cầm phấn và tập ghi bảng, mai mốt học trò nhìn chữ cô thầy mà rèn chữ đấy! Chúng ta lại là thầy cô giáo dạy văn, văn là người…”.

Rồi thầy đề nghị tôi đọc bài thơ vừa chép. Tôi ngoan ngoãn làm theo, cả lớp cười ngặt nghẽo. Tôi đọc có giọng địa phương đặc sệt… Thầy chỉ ra 1 số từ phát âm sai, đề nghị tôi đọc lại, vẫn sai… Không bỏ cuộc, thầy kiên nhẫn dạy tôi 1 sốh phát âm môi, đầu lưỡi, thầy cứ đọc mẫu rồi bắt tôi đọc đến tròn vành rõ chữ mới thôi.

Tôi đi dạy, nơi tôi đến là vùng núi nhưng học trò là dân nhập cư từ phía Bắc nên 1 số em phát âm rất chuẩn. Có lần, 1 đồng nghiệp trong tiết chào cờ đã nhận xét rằng: “Tập thở lớp 9A chưa tốt…” thế là 1 số em học sinh cười ồ lên, có tiếng thẽ thọt: “Thể” mà thầy lại nói “thở”!”. Thật may là thầy đã giúp tôi sửa 1 số lỗi căn bản đấy trước khi cầm phấn.

Dạo trước, tôi đi khám bệnh ở phòng khám tư nhân, thật bất ngờ, tôi cũng gặp thầy ở đấy. Dù cảm thấy thầy nhưng tôi vẫn ngồi im thở vì mệt chứ không cố lại chào thầy 1 tiếng. Chiều hôm đấy tôi về, lòng cứ bứt rứt vì luyến tiếc. Không được, nhất định 20-11 năm nay, tôi sẽ về lại trường xưa để hỏi thăm sức khỏe của thầy chứ không phải để nói 1 số lời tri ân sáo rỗng.